침묵의 화가 유영국은 과묵한 성품이었다고 전해진다. 그가 세상에 남긴 문장은 몇 개 되지 않는다. 역설적이게도 그 희소한 수량이 나를 강하게 끌어당겼다. 정형화된 평론이나 분석적인 해설을 나열하는 방식 대신 유영국 스스로가 …

돌이킬 수 없는 끔찍한 실수를 한 바로 그 순간의 눈빛을 본 경험이 있다. 평소 겉으로 강해 보이려 애쓰는 사람이었는데 나와 눈이 마주친 그 순간, 마치 어린아이가 그 눈 안에 갇혀있는 …

《힘을 낼 시간》에는 포커스 풀러(Focus Puller)가 없다. 어떤 장면이든 직접 포커스를 맞췄다. 광고나 뮤직비디오에서는 종종 있는 일이고 개인적으로 선호하는 방식이기도 하지만 영화는 한 숏의 길이가 길고 도중에 잠깐이라도 초점이 맞지 …

촬영감독으로서 나에게 이 영화의 중심은 ‘수학여행’ 시퀀스다. 콘티는 아예 없었고 구체적인 상황도 현장에서 즉흥적으로 만들어나갔다. 지금 시나리오를 다시 확인해 보니 여섯 줄 분량이다. 이 시퀀스의 마무리이자 정 점이 된 언덕 …

이런 표현이 조심스럽기는 한데 내게 남궁선 감독의 영화가 갖는 매력은 사랑스러운 멍청함이다. 그런 면모들이 인간적으로 다가온다. 《힘을 낼 시간》도 아이돌 산업의 스펙터클 이면에 감춰진 연약한 인물들을 다루는 영화다. 그러니까 화려하거나 …

돈으로 살 수 있는 것은 돈으로 살 수 있다는 점에서 귀하지 않은 것일지도 모른다. 왜냐하면 세상에는 돈 주 고도 살 수 없는 것들이 있기 때문이다. 영화를 만드는 과정에서도 돈으로 살 …